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Escrito sobre una piel
de Severo Sarduy
Es evidente que el título de este artículo cita, remernora y altera aquél
del propio Sarduy, Escrito sobre un cuerpo ‘;entre este libro de ensayos y
el último. El Cristo de/a.me Jacob 2 han pasado casi veinte años. En este
tiempo, ciertos planteamientos radicales han resultado fuertemente con-
testados, criticados y, en parte, reasumidos, pero ya desde una óptica
diferentes. Dicho en otras palabras, la distancia que Sarduy ha recorrido
desde 1 969 hasta 1987 señala el paso desde posiciones estnicturalistas,
que privilegiaban el aspecto textual de la obra, a otros en los que caben,
sin abandonar totalmente los presupuestos de aquella época, referentes
de carácter personal, includo íntimos, porque en este último trabajo el
escritor se adentra de manera decidida en lo que para entendernos llama-
mos/icción narrativa autobiográfica. En este trabajo, utilizando de nuevo
otro título del propio Sarduy, el autor deja de ser «un testigo fugaz y
disfrazado», de apariciones intermitentes y solapadas, para hacerse pre-
sente y entregarnos un relato intrego desde la primera persona.
El libro dc 1969 se abría con un ensayo sobre Sade en el que se con-
templaba la obra de éste desde la perspectiva de la repetición y del ritual
sin fin. El sadismo, se decía allí, es una repetición perversa del gesto con
el que el sujeto quiere supeditar, fijar o esclavizar al objeto. En la medida
que éste se le resiste, escapa o se hace más esquivo, el gesto se convierte
en reiteración y en plegaria ritual, en oración propiciatoria ~.
El Oíslo de/a rue Jacob, por su lado, se inicia ya en la misma portada
con una pintura del escritor cubano. Es esta una de sus pinturas, que, (nos
explica en el interior) realizada con el pincel más pequeño que hay, nace
de la superposición de infinitos puntos sobre la tela. El resultado aparente
es el de un tejido de franjas del mismo color en diferentes tonos. El
modelo, por tanto, y no solo de la pintura, «es la pulsión de repetición,
la manía obsesional de repetir algo», que toma la forma de invocación
religiosa de algo desconocido e inalcanzable. Del texto sadiano al tejido
personal, el hilo conductor es el mismo: la reiteración simulada del mis-
mo gesto vital que se va escribiendo sobre la tela o sobre la piel misma.
Buenos Aires. Sudamerieana, 4969.
Barcelona. Mall¡ Narrativa Serie Ibérica, 1987,
Oir ca, pp. 13-15-
Oir <it., pp. 67-68.
,lnWes de Iizeraíura hi.spanoomericono. núnr 19. Ud. Univ. Complutense, Madrid, 1990.
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1. EL CUERPO-RELATO
Los lectores que hayan seguido la carrera literaria de este escritor no
podrán por menos que sorprenderse del notable viraje efectuado hacia
contenidos autobiográficos desde la rigurosa posición estructuralista ini-
cial, defensora a ultranza del carácter autónomo de sus textos anteriores.
Sin embargo, la línea de ruptura que señala este libro venía siendo
anticipada en algunos de sus últimos escritos y entrevistas. De hecho,
aunque de manera singular y paródica, hace algún tiempo, a requerimien-
to de una publicación, había escrito una humorística y subversiva «auto-
cronologia», que se inciaba en el momento en que sus padres se conocian,
al tiempo que recogía el momento mismo de su propio nacimiento A
aquel primer acercamiento al género, viene a sumarse. El Cris/o..,,
abriendo expectativas nuevas en su futura producción, porque este traba-
jo no parece sino un adelanto de lo que podría ser una investigación más
continuada en lo autobiográfico. de acuerdo con las claves que aquí se es-
bozan.
En una ya lejana entrevista sobre una de sus novelas. Sarduy había
anunciado, si bien con otro título, la obra que nos ocupa, anticipando el
peculiar estilo autobiográfico que habría de presidirlo:
«Digamos que todo lo que he escrito es estrictamente autobiográfico y, so-
bre todo, las escenas eróticas. Los lugares que cito, por ejemplo en extremo
oriente, o en Irán. son los lugares que he frecuentado largo tiempo y que
conozco muy bien: Barcelona o Bombay están igualmente presentes porque
las conozco. Sin embargo. aunque todo es autobiográfico, en este sentido de
a palabra. yo nunca he hablado de mí. Por primera vez en un libro inédito.
que se llama Fragmentas de un discurso luctuoso, me he decidido a hablar
de mí: es decir, a intentar una especie de simulación autobiográfica»
Por tanto se trata de desarrollar una narración, que tomando como
base los referentes personales aparentase el compromiso de veracidad,
característicos de esta clase de escritos: recuperase del olvido los datos
constitutivos del sujeto y dispusiese un principio ordenador para todos
los acontecimientos. A estos presupuestos, el relato autobiográfico sardu-
yano propone otra lógica representativa, la pulsión vital por simular, por-
que no en vano había advertido ya en la «autocronologia» citada:
Severo Sorduv (Ed. Julián Ríos). Madrid. Fundamentos. 1976. pp. 8-14.
«Maitreya o lii entrada de Buda en ta Habana» (Conversación con 5, Sardus> por i. kios,
Quimera. Barcelona, n. 20, Junio. 1982, p. 23. Está claro que lo que iba a titularse 1-ragmne,ítos...
en cita y homenaje al libro de R. Barthes. Fragmentos de un discuto, amoro.sr, ha pasado a
llaniarse El Cristo de la rue Jacob, porque dos fragmentos que se incluyen en este libro. «Sueño»
y «Café Flora», fueron publicados bajo el título de «fragmentos de un discurso luctuoso» en un
«dossier» dedicado a Barthes. muerto por entonces, en la revista Quimera .3 Enero. 981. PP.
40-42.
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«Pero antes una aclaración: redactar una cronologia es para mí un verdade-
ro «tour de force»: no tengo sentido alguno del tiempo, no comprendo la
sucesión de eventos, ni me parece que correspondan a instantes precisos, no
creo en la idea de continuidad...» Y continuaba: «Releo estas notas y me
doy cuenta enseguida de que si tuviera que retrazar mi vida ahora mismo
otra vez lo haría de un modo completamente diferentes. Otra línea de senti-
do, otros detalles.»7
A esta concepción relativizada del tiempo y a la incapacidad para
comprender el efecto de su paso, Sarduy añade una disposición para olvi-
dar con facilidad; a olvidar los grandes sucesos y a retener los hechos
n¡míos, las pequeñas palabras, las percepciones fugaces:
«La memoria no es importante; lo importante es el olvido, El poeta escribe
para salvar del olvido, no los datos históricos, ni las fechas, sino cosas que
ha percibido. (...) No me preguntes cuándo nací, no me preguntes grandes
eventos de mi vida; lo olvidé todo. Pero recuerdo aún la música con que mi
hermano entró en el jardín de infancia.»
Cuestionados el papel de la memoria y la concepción convencional del
tiempo, el único relato autobiográfico posible para Sarduy es aquel que
basado en la discontinuidad temporal y en el olvido, toma como referente
Las huellas de la vida t que bien en forma de cicatrices han quedado
sobre la piel o en forma de marcas numéricas, grabadas en la memoria.
El propio cuerpo con sus marcas y heridas se convierte en un esbozo
dc’ narración autobiográ/2ca, que consiste precisamente en recorrer el iti-
nerario de esas señales. Sólo cuenta lo que queda escrito en el cuerpo; las
marcas indelebles siguen hablando y narrando el hecho que las provocó.
El relato de los acontecimientos personales se hilvana en un diálogo ama-
ble y clarificador entre los dos tiempos que reune (el tiempo de la historia
y el del discurso); diálogo liberador de la carga temporal, porque ni incu-
rre en la nostalgia del pasado, ni en la exaltación del presente.
Sarduy ha organizado su libro en dos partes, con breves narraciones
(viñetas, las llama él), fragmentarias y discontinuas, que reescriben y de-
sarrollan aquellos hechos cifrados en las marcas. «La arqueología de la
piel», de ciaras resonancias foucaultianas “~, no solo en el título,, sino en
el propio modelo de saber que lo sustenta. es un autorretrato en el que se
registran las heridas, cortes y cicatrices impresos en el cuerpo, y cuya
relectura convoca los eventos que los propiciaron y los hechos que de
manera superpuesta se le han ido agregando. El autorretrato comienza
Ob» ¿it.. pp. 8 y 12
«Severo Sarduy, lo importante es el olvido» (Entrevista de L. Alas) El País .Sc,nanal, 28 de
Octubre de 1987, p. 38.
Jean Siarobinski. La relación crítica. Madrid, Taurus.
1974. p. 66.
Michel Foucault.Árqueología del saber México. Siglo XXI, 970.
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por una pequeña herida en la cabeza —«Espina en la cabeza»— y termi-
na, después de recorrer otras (órfalos, labio partido, etc.), por la cicatriz
de una verruga cauterizada en el pie
En la segunda parte, «Lección de efímero», el modelo es similar, pero
en ésta se trata de la descripción y relato de las marcas que han ido
informando el lienzo débil, pero indelebre. de la memoria:
«Imágenes —la de una ciudad, la de un cuadro—, incidentes, eventos, muer-
tes. Un encuentro fortuito en el bosque, después del paso de los ciervos; una
frase banal pero imborrable; la foto de una niña atrapada en los escombros,
que va a morir unos segundos después y se despide de los suyos; una carta
de Lezama Lima: algunos parrafos para completar el texto póstumo de un
amigo» 2
Si la primera parte, revela la secreta pasión del asceta o del masoquis-
ta, evitando cualquier aspecto morboso, con su sistemática de autopuni-
ción y reconocimiento; en esta segunda, los referentes se hacen más explí-
citos en un doble sentido: de un lado se recogen acontecimientos
personales, como viajes, costumbres, amigos, erotismo; y de otro, el fun-
damento epistemológico que lo sustenta: la repetición, como artimaña
zafadora de la muerte; la fugacidad huyente del objeto; la vacuidad como
principio estructurante del todo, que es la nada, que es lo real, o lo que
es lo mismo, la realidad como simulación de no sabemos qué.
2. LOS GESTOS DE LA IDEA
Ambas partes están presididas por un procedimiento generador co-
mún, que recuerda el que Barthes, en otro libro autobiográfico, llamó «los
gestos de la idea» ¡2, el mismo que está en la base de los relatos sarduya-
nos ~ Cada huella, cicatriz o marca mnémica, sirve para revelar algo que,
oculto, estaba latente sin decidirse a hablar: la epifanía de algo inmate-
rial “. Lo que perdura en cada vestigio es la impresión que vivifica el
Michel Beaujour. «Autobiographie et autoportrait». Poetique. Paris, 1977. n. 32, pp. 442-
458,
2 5, Sarduy, El Cristo de la rue Jacob, p. 7.
‘3 «rara vez parte de la idea para invertarle luego una imagen: parte de un objeto sensuai.
y espera entonces hallar en su trabajo la posibilidad de encontrarle una abstracción, tomada de
la cultura intelectual del momento: entonces, la filosofía no es más que una reserva de imagenes
particulares, de ficciones, de ideas.» Roland Banhes. Rolaed Bartbcw. Barcelona, Kairós. 978,
p, los.
‘~ En la mayoría de las novelas de Sarduy hay un centro generatriz, cuya energía, debidamen-
te liberada, actúa como desencadenante de la narración. En Gestos, es la impresión visual que
la pintura de F. Kline le produjo, la que motivó el relato. En Dc’ donde von los can/ames, es la
huella musical del popular Son de la Lonia, su vaciamiento y su reverso. En (obra, la sugerencia
de una frase escuchada al azar: Cobra murió en jet en la Fujiyama. (Manuel Alberca, Estrcturas
narrauvas en las novelas de Si Sarduy. Madrid. Universidad Complutense, 1983.)
5 Ei Cris/o de la rucs Jacob. p. 7.
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suceso que lo inscribió, sin necesidad de recurrir al engañoso recuerdo
voluntario; en cada una de estas cifras corporales, sobrevive la misma
energía que sacudió, en su momento, el silencio y el sopor del hábito; la
misma que sigue despertando y golpeando con la misma fuerza ahora en
el relato de la memoria, pero ya en otro sitio, en otra esfera de revelan-
ción vital, en la muerte.
Y es que quizás El Cristó... haya que entenderlo como anuncio y exor-
cisnio de la muerte: la incisión corporal cita y recuerda, con su dolor y su
pérdida, esa gran pausa que iniciamos al morir. Relato hecho de lapsus,
anestesias, inconsciencias, ausencias fugaces, pequeñas muertes en suma,
metáforas de la definitiva, premoniciones de la prostera.
En otras ocasiones, la epifanía proviene de la imagen contrapuesta de
dos ciudades como Henares y Sarnath, que con su apariencia diferente,
con suderroche de signos, colores y voces, la primera, y la segunda con su
pensamiento: «... el que, enmascarado por la palabra, concibe la realidad
como pura simulación; el que, desde el principio y de modo irreversible,
ha comprendido que el vacío lo atraviesa todo y que el todo perceptible
no es más que su metáfora o su emanación» ‘t
Quizás la viñeta que abre el libro sea ejempliftcadora de lo que el
autor nos quiere mostrar. En esta primera narracción. «una espina en el
cráneo», se relata la historia de una herida mínima de infancia, herida
iníciática que supone la revelación por el dolor, la toma de conciencia del
propio cuerpo y la separaciór de la madre. Corte doloroso que en su
reverso auspicia cl ámbito del placer:
«Nos habíamos separado en el dolor, en el intersticio de esa herida mínima.
Ahora sabía que era dueño de otra piel, de otros ganglios, mudo amasijo dc
músculos que despetaba otra sed (...) la cámara abseura del placer»
3. LAS ¡fUELLAS DEL SABER.
Y con las marcas físicas, las intelectuales. Entre otros nombres que se
reclaman en este libro, la presencia principal la constituyen M. Foucault
y R. Barther. Del primero, como ya se ha dicho, viene el título de la
primera parte del libro, «La arqueología de la piel», que cita inequívoca-
mente La arqueología del saber. Pero no se trata de una simple referencia
o parodia, sino que Sarduy se basa en los conceptos de discontinuidad,
corte epistemológico, etc. del pensamiento histórico que Foucault desa-
rrolla en esta obra ‘<.
Frente a la idea de la vida como continuidad, Sarduy levanta la ima-
gen de la historia personal, hecha de rupturas y discontinuidades: cortes
o marcas sobre la piel y la memoria, que rememoran lo que se fue apren-
diendo y los presupuestos epistemológicos que fundamentaron cada mo-
~Oir. ¿it., p. 37.
> M. Eoucault, Ob>. ¿it., pp. 227-235.
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mento de la vida. En cada cicatriz se puede leer, como si de estratos se
tratase, la conformación del propio cuerpo y del sujeto, con el discurso
que los va soldando entre sí. Pero como diría el mismo Foucault. no se
trata de restituir, indagar o recuperar algo secreto, sino de reescribir lo
que está sobre la piel, o en el exterior de la memoria, esperando ser
definido o regulado en su especificidad. No pretende, por tanto, Sarduy
una autobiografía global, sino una arqueología de sí mismo en que cada
señal remite a los anclajes de su saber y de su cuerpo.
El resultado ha de ser necesariamente un discurso fragmentado. tal y
como defendía y practicaba R. Barthes en sus libros autobiográficos, Ro-
Iotid Baríhe.s “‘ e incidentes 20 modelos de lo que ha querido hacer el cuba-
no en el suyo, y con los que guarda algo más que algunas coincidencias
Es sin duda el relato fragmentado, sin orden casual ni temporal, sin
un sujeto centrado que lo controle y lo dirija, el que mejor simula la
intermitencia, la discontinuidad e, incluso, el caso, con que la memoria
va convocando sus revelaciones sobre los hechos pasados. Es este tipo de
discurso fisurado el que mejor permite que el sujeto aflore en su deriva.
en su inconsistencia e imprevisibilidad.
El relato de la memoria opera con una lógica y una coherencia de lo
simultáneo, el discurso tiende a evitar una argumentación encorsetada, a
huir de la aseveración tajante; su manifestación es una escritura «blan-
cas>, en la que predomina la frase nominal (mera constatación y reescritu-
ra de lo que hay); la omisión de las formas verbales y de las conexiones
hipotácticas, en una tendencia a la sintaxis paratáctica y a la acumulación
por superposición. En suma, como dice el autor, «no hay manejo infatua-
do del saber, ni ostentación del texto><.
Y sin embargo se trata de simulación, como el autor nos advierte en
la introducción del libro: «simulando el evento que lo inscribió» 22. sa-
bemos dc la imposibilidad de escribir una autobiografía tradicional, el
autobiógrafo aspira a aparentar una veracidad inexistente, porque intuye
que decir la verdad sobre si mismo es un imaginario 24, incluso en la
ilusión del fragmento 2s~
“‘ Barcelona, Kairós. 1978.
20 Barcelona. Anagrama, 1987.’
21 Quizás ha querido el azar, es decir la necesidad, que Incidentes y El Cristo dc’ la rut ,lócob,
hayan aparecido en nuestro país casi simultáneamente porque no en vano, aparte de los puntos
de confluencia que arriba se han señalado, ambos comparten episodios comunes: la atracción
por el Zoco Chico de Tánger. el mismo placer ritual por los encuentros en el café Flora de París.
etc.
22 ob>. ¿it., p. 7.
23 Ibídem
24 Philippe Lejeune, Moi aussi, París, Seuil, 1986, p. 31.
23 «Tengo la ilusión de creer que al quebrar mi discurso, dejo de discurrir imaginariamente
sobre mi mismo, que atenúo el riesgo de la trascendencia; pero como el fragmento es finalmente
un género retórico, y la retórica es esa capa del lenguaje que mejor se presta a la interpretación.
al creer que me disperso lo que bago es regresar virtuosamente al lecho del imaginario». R,
Barthes, 1?. fi.. p. 104.
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4. NUEVO PARADIGMA: LA SIMULA ClON AUTOBIOGRAFIC’A.
Si comparamos este libro de 5. Sarduy con cualquier autobiografía
convencional, se comprende su carácter subversivo y desplazador del pa-
radigma en que se asientan este tipo de relatos. En éstos, el interés radica
en construir una trayectoria vital notable, de atractivo innegable, cercana
a lo que se considera la trama de una «buena novela»; estos relatos guar-
dan entre sí simetrías y paralelismos, reiterando episodios más o menos
constantes (niñez, orígenes familiares, relación con los padres, escuela,
adolescencia, descubrimiento del amor, etc.). con similares alternativas
(amor al campo, rechazo de la ciudad, rebeldía juvenil, expulsión del
colegio, etc.).
Semejante modelo de historia personal se encuentra preso de lo que
en otro lugar hemos llamado «tendencia a narrativizar la propia vida»
Es decir, tendencia a proyectar hilos conductores en el relato vital; a
dosificar los hechos y a graduarlos según convenga a la estructura de la
historia: a buscar relaciones de casualidad entre sucesos más o menos
ligados: a ensayar explicaciones retrospectivas o prespectivas: a establecer
símbologías fáciles o artificiales.
En estos casos el resultado adolece de un cierto narcisismo exhibicio-
nista (incluso si la visión final del autor resulta degradante o aberrante>,
pues pretende hacer pasar una idea global y significativa de sí mismo y
dar un «orden» y un sentido a la propia vida.
Por otra parte, toda autobiografía de este tipo está falsificada por la
manera vandálica con que el recuerdo violenta la memoria involuntaria,
alterando o embelleciendo lo que de manera forzada se busca en ella 22
Relatos, en definitiva, incapaces de relativizar la acción del recuerdo,
desconocedores de la imposibildiad o de la dificultad de recordar con
fidelidad, ignorantes de que «nada es como es, sino como se recuerda» 2>
Frente a este paradigma, el relato de Sarduy, conocedor de todos estos
límites, consciente de que la autobiografía canónica se acuerda muy mal
con el fragmentarismo con que vivimos la existencia y con el azar, desor-
den e incosencuencia de la mayor parte de los hechos, renuncia a recons-
truir y ordenar la vida. a reiterar los sucesos consabidos y retóricos, a
darles otro sentido que no sea la propia interrogación muda y desconcer-
tante con que se presenta.
Ante los enigmas de la realidad y de sus imprevisibles mensajes, pare-
ciera decirnos este libro que no cabe otra posibilidad que repetir, simular
2> Manuel Alberca, «La estrategia vital» (A propósito de Vida Qn claro de J,Moreno Villa),
José Moreno ‘¡lía Qn el contaw del 27, Barcelona, Anthropos, 1989.
-, Walter Benjamín, citado por Angel 5. lfarguindey, «Juan Goytisolo en Marraquech. El
ritmo de las cigíienas». El Paílr SemanaL Madrid, Noviembre. 1984,
28 Valle Inclán. «Un pintor», en Juan Antonio Hormigón. Valle Inclán. Madrid. Fundación
Banco Exterior, £987, p. 313.
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una vez mas esos eventos, devolverlos al lugar del que proceden hechos
nuevamente interrogación, signos ilegibles de no se sabe qué:
«Tomaba una cerveza helada en el Pre-aux-clers, en la esquina que forman
las calles Jacob y Bonaparte, en París.
De pronto, el tránsito se detuvo, para dejar pasar un camión descubierto y
enorme. Transportaba, hacia alguna iglesia o hacia e] cercano Louvre, un
cuadro grande como una casa ...(...) Representaba a un Cristo flagelado, que
contemplaba la rue Jacob, el bar y hasta quizás la cerveza helada.
Comprendí en seguida que quería decirme algo. (...) O más bien era yo quien
quería decirle algo. Sí, era eso. (...) Pero nunca supe qué» 20
O imaginar revelaciones en torno a las señales inscritas en el cuerpo,
que ponen en marcha una cadena metonímica de signos superpuestos, en
un cerco obstinado de un centro que se resiste: La referencia a la verruga
del pie inicia cl mecanismo. O más bien, es la presencia del sida en un
conocido, lo que hace presente la cicatriz de la herida y la cauterización
de la verruga. El olor a carne quemada es bien conocido por el médico
judío que le cura. Finalmente, las relaciones de signos estratificados si-
mulan una explicación: holocausto, judíos. marginación, discriminación,
sida. homosexualidad, acoso
Tradicionalmente la autobiografía ha tenido como objeto la glorifica-
ción del sujeto, su elogio franco o solapado, la exaltación del narrador-
protagonista a la categoría de arquetipo. Aquí, por el contrario, el auto-
biógrafo se desliza descentrado de viñeta a viñeta; se manifiesta en el
lenguaje de sus marcas: satisfecho de mostrar el propio cuerpo vulnera-
ble, convierte sus eventos accidentados en un ritual de punición y des-




~ Ob, <it.. pp. 22-23.
~<‘Obr. (‘it - pp. 27-28.
